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también una representacion de la diversidad de voces y
acentos hispanoamericanos residentes en Nueva York, de
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dictoria, donde las personas en transito no sélo la habi-
tan, sino que la transforman y la reclaman como propia.
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Con la i y nada mas

Por Florencia Davidzon

"Es que mi papéa no tiene dinero”, dijo Ana, sonriendo y
llevandose las manos a la boca para tapar el enorme vacio
en su paladar que ostentaba la ausencia de sus dientes de
leche. “Duermo en el suelo con mi hermana”, agregd, expli-
cando que eso sucedia desde que una nueva familia de
inmigrantes, como la suya, habia llegado de Ecuadory que
ahora tenian que compartir el espacio con ellos. “En un
colchén”, asumié la inexperta tutora escolar desde el fondo
de un salén de segundo grado de primaria en la ciudad de
Manhattan. Sin esperar respuesta, y queriendo que Ana
aprendiera una palabra nueva en inglés, dado que la mayo-
ria de los nifios a su cargo no dominaban el idioma, dijo:
" Mattress, colchén se dice mattress”. Luego le pidié que lo
repitiera, confiada en que pudiera incorporar esa palabra.
“Dormimos en el suelo —repitié Ana, segura— sobre una
sédbana. No tenemos colchén”, aclard entonces, sonriendo
y apresurandose a preguntar: “;Cémo se dice sdbana?”.
La tutora, que estaba a cargo de nifios con dificultades de

aprendizaje, se sumié en un largo silencio.

El primer dia que traspasé la puerta y subié los peldafios

de la escuela, la tutora leyd en los escalones: “Believe in
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yourself”, “Help others”, "Persevere”, "Try new things”,
"Have patience”, “Make friends”. Se ilusiond, recuerda.
Sintié la energia positiva y el color que la abrazaban aellay
a toda esa generacion de afortunados nifios. Esa recepcion
era muy diferente de lo que habia sido su propio paso por
la escuela primaria, en los afios setenta, durante la dicta-
dura militar argentina en Buenos Aires, donde los infantes
eran tratados como una tabula rasa, que debia llenarse de
conocimientos por los adultos. Ella recordé céomo todos
iban iguales, debajo de un guardapolvo blanco. Las nifias,
ademas, tenian que llevar vinchas, el cabello atado, usar
pollera por debajo de las rodillas y medias altas. Ese atuen-
do tenia el objetivo de igualar y sellar, de alguna manera,
el pacto entre las familias y el Estado; la escuela prometia
dar no sélo -educacion, sino también equidad e inclusién
a la nifiez. La tutora no logré recordar que se hubieran
preocupado por acompafiarlos con algin tipo de frases
motivadoras; més bien, el silencio y el vacio de las paredes
intensificaban sus miedos.

En Estados Unidos habia pocas cosas publicas y gra-
tuitas, una de ellas era la escuela primaria. Al igual que en
Argentina, la escuela primaria prometia ser parte de la solu-
cién a cuestiones sociales y ofrecer inclusion e integracién.
Desde los estatutos, ademas, se refundaban con tolerancia
cero a la discriminacion por origen, religion, raza o color. Por
eso, tal vez, cuando le confirmaron su trabajo como tutora

para dar apoyo a nifios sin manejo del inglés, sintié dicha, y
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una luminosidad nueva se le escapé del rostro, a pesar de
que la tarea encomendada venia acompafiada de un salario
bastante flaco. Después de muchos afios de sentirse una
inutil social, su trabajo, al fin, tendrfa un impacto real en la
vida de otras personas.

Llegé a las diez de la mafiana, cuando la clase ya habia
empezado. Estaban aprendiendo matematicas, algo que
ella creyd que seria incapaz de ensefiar a nadie, y sintid
nervios. Se mantuvo en silencio mientras miraba los muchos
carteles colgados por todo el salén. Tenfan el mismo tono
que los de la entrada: “We apologize and forgive”, "We
celebrate success”. El mensaje que mas le llamé la aten-
cién fue una grafica titulada “Mood Meter”, un termometro
didactico para dar cuenta de las emociones. Este poster
tenia cuatro espacios marcados para que los nifios pegaran
sus estados de animo y se expresaran. Los ejes que los cru-
zaban eran “energia” por “placer”, en una escala de menos
a mas, creando asi un cuadrante muy positivo, dos no tanto
y uno nada positivo. Sobre los espacios habia caritas al esti-
lo de emojis, con los nombres de algunos nifios del saldn,
quienes ya habian pegado alli sus estados de animo de ese
dia. De vez en cuando, alguno se paraba y agregaba su
nombre o modificaba la posicion que habfa colocado con
anterioridad.

De inmediato, a la tutora la apabullé la cantidad de
reglas que existfa en ese lugar, y que todos parecian conocer

a la perfeccién, menos ella. Por ejemplo, habia un cuaderno
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en la entrada para anotar el nombre y el horario en que un
alumno dejaba el salén para ir al bafio o a la enfermeria;
también habia reglas para participar por turmnos, levantando
la mano; otras, para ocupar o desocupar lugares en la alfom-
bra, donde todos se sentaban para escuchar las clases mas
tedricas, en sus nimeros y colores asignados; reglas para
armar oraciones y dar respuestas. Estas Ultimas se reforza-

ban con carteles, donde se les recordaba a los nifios que

debian serfrases completas, como: “Yo creo que...”, “Estoy
en desacuerdo... porque...”, “Sé esto porque...”, "Puedo
probarlo... porque...”, "Me di cuenta de que...”, "Para
resolver esto usé la siguiente estrategia...”. También habia

pautas de castigos: para los inquietos, los distraidos, los que
hablaban sin permiso, los que se enojaban, los que prefe-
rian jugar, sofiar, o simplemente no podian seguir tantas
normas. Entonces eran carifiosamente reprendidos o tenian
que llevar a sus hogares cartas para los padres, seguidas
por reuniones extraordinarias y otros tipos de reprimendas.

De aquella clase era Miss Claire, la maestra a cargo,
que, con un timbre de voz dulce y una modulacién pau-
sada, se encargaba de recordar las pautas para motivar la
participacion. Ademas, ofrecia premios en forma de puntaje
o estrellitas. También hacia reconocimientos en voz alta a
cada alumno: “Muy bien, Nadine"”, "Muy bien, Alex”, y asi,
para que todos escucharan y los otros nifios también, en
eco, repitieran y felicitaran al unisono: “Muy bien, Nadine”,

"Muy bien, Alex", por ordenar el saldn, por no hacer ruido,
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porayudar a otros compafieros, por ofrecer un punto de vista
nuevo, por intentarlo o por acertar en el resultado esperado.

La habilidad de Miss Claire para manejar a ese grupo
heterogéneo, hiperactivo y de veinticinco nifios le resultd
admirable. La profesora tenfa una capacidad de escucha
increfble y podia repetir una y otra vez su misma explica-
cién sin fastidiarse nunca por ello. Modulaba lento y pedia
que los nifios repitieran juntos con ella, en inglés: "Medio”,
“Cuarto”, "Decena”, “Centena”. Hacia preguntas, y todos
los nifios levantaban las manos, emocionados e impacien-
tes, queriendo ganarse sus estrellas. Lograba mantener la
energia alta y la atencion focalizada. Por esa destreza suya,
tal vez, la tutora sintio aquella primera vez que habia entrado
a una fiesta de cumpleafios, mas que a un saldn de clases,
donde Miss Claire era la gran animadora sin nariz de payaso.

Claro que habia quienes se dispersaban y se acostaban
en el suelo, quienes se ponian los dedos en la nariz, quie-
nes se abrazaban con otros amigos, se decfan secretos y
levantaban las manos de a dos para responder juntos. Tam-
bién estaban quienes se paraban sin hacer la sefia del pufio,
como exigia el reglamento que pronto la tutora aprendid
para pedir ir al bafio. Y quienes se enojaban cuando no se
les elegia para responder, y hasta quienes se largaban a llo-
rar porque no podian con la impotencia de ciertos retos y de
sus equivocos. Para todo eso, la maestra insistia en la impor-
tancia de saber mantener los problemas pequefios, como

eran: pequefios. Cuando la dispersién aumentaba, o cuan-
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do las conversaciones subian de volumen, Miss Claire usaba
un cantito pidiendo silencio, pronunciando cinco veces "sh!
con ritmo autoritario, masajeado por una melodia pegadiza.
No habia vincha, no habia cabello atado, no habia unifor-
me alguno, sino coqueteria, comodidad y muchos tenis de
agujetas desatadas que los nifios ain no sabian atar.

la tutora recién llegada siguié de pie, como una
momia; le costé dejar la perplejidad que le causé tanta tec-
nologia en ese saldn: la camara para uso didactico sobre
una superficie donde se mostraban elementos, fichas, tex-
tos, etcétera, que se proyectaban en la pantalla inteligente
donde se podia escribir y borrar —en lugar de la pizarra de
sus recuerdos, que era de tiza—; la biblioteca de centena-
res de libros nuevos que tenian en el salén; las seis mesas
para cuatro personas con sillas enanas dispersas por la sa-
la para trabajar, y mas. Todo eso la dejé sin palabras, por-
que solo podia pensar en su salén en Buenos Aires, donde
solia entrar el frio por las ranuras de las ventanas que no
cerraban, el calentador de gas que nunca alcanzaba y la
obligaba a aprender a escribir con pluma de tinta, con los
guantes puestos.

Ese primer dfa, un nifio, al que le quedaban también
pocos dientes como a Ana, dejo su tarjeta con carita triste
en el cuadrante de baja energia y bajo placer, con su nom-
bre: “Juan”, y se volvié a sentar sin que nadie lo notara,
mas que ella. Luego empujé a otros nifios y se alejé de

todos haciendo berrinche. Solo y atrapado en un ataque
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de nervios, hablaba en espariol para simismo. Ella se acerco,
pidiéndole que le explicara qué le pasaba. Podia decirselo
en su idioma, le propuso, que era el mismo que el de ella.
El se calmo, pero enmudecié al oirla en espafiol; no quiso
hablarle. La tutora tuvo que insistir, sentarse en el suelo, a su
altura, y esperar junto a él con paciencia. Su inexperta e im-
provisada estrategia dio frutos, porque de pronto Juan la
miré fijamente y le confesé que no podia hablarle, ya que
nunca habia conversado con una persona “tan” mayor. Ella
se rio, y él también. La tutora le pregunté si no tenfa abueli-
tos o abuelitas, que seguramente ellos serian mayores que
ella. Juan lo penso un instante, se puso serio y calculador,
y luego admitié que si, que su abuelita seria mas grande,
pero no se acordaba, hacia mucho que no la vefa. Ella le
preguntd de dénde era, y orgulloso dijo ser venezolano.
Entrando en confianza y limpidndose las lagrimas, se acercéd
a su oido y le confesé que estaba triste porque otros nifios
tenfan bolsas para el almuerzo, pero que a él su mama nun-
ca le mandaba nada. Cuando escuchd esto, la tutora se
alarmé, aquel nifio no se vefa desnutrido ni obeso, tampoco
desalineado o con signos de negligencia de sus padres; sin
embargo, acudié con preocupacién a Miss Claire, quien le
agradecié y le aconsejé no preocuparse, ya que Juan comia
la comida que le proveia la escuela. Ademas, le advirtié
que él estaba teniendo desafios familiares: sus padres se
habian separado, el padre se habia marchado a otro estado

llevdndose a su hermano mayor, y su madre tenia ahora un
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nuevo compafiero. Este tipo de situaciones le podia pasar a
cualquier nifo de ocho afios, penso la tutora, pero la maes-
tra agregd, en una frase corta, buscando su comprension y
usando un eufemismo, que Juan llevaba poco tiempo en el
pals y que todavia cargaba con “esos recuerdos”. La tutorf
se sinti6 incapaz de dimensionar todos “esos recuerdos
que cargaba el nifio, pero entendié que los emojis que Juan
tenia a la mano no le alcanzaban para resolver su torbellino
ni para pedir lo que necesitaba en un idioma que tampoco
conocia.

A partir de entonces, la nueva trabajadora se empezo a
sentar cerca de Juan, que buscaba llamar la atencion, pelear
y quebrar todas las reglas que podia. El estaba siempr,e
inquieto, como un volcan a punto de erupcionar; r.10 poc,lla
permanecer mas de cinco minutos seguidos en su sillay sélo
querfa jugar en el fondo del salén, con la computadora o
con algun libro, sin querer seguir ninguna clase. La estrate-
gia de Miss Claire y de la escuela fue darle un reloj de arena
para regular su tiempo de escucha durante las clases y el de
juegos, asi que Juan se la pasaba caminando por el salén,
olvidando el reloj de arena en todas las areas del salon por
donde aterrizaba por un brevisimo tiempo. Los adultos que
trabajaban en la escuela hacian esfuerzos importantes para
apoyarlo —maestros, ttoresy pedagogos—, F?orque que-

rian que todos los nifos, por igual, pudieran integrarse y
avanzar al ritmo de lo esperado, pero no podian tapar el

sol con una mano. En el caso de Juan, las recetas de edu-
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cacién moderna, de frases bonitas inscritas por todos lados,
resultaban poco efectivas para lidiar con “esos recuerdos”.
Ademas, lo que él reclamaba era atencion, amor; no parecia
interesarle tanto el rendimiento escolar. A diario le pregun-
taba a la tutora por qué él no tenia amigos, por qué nadie
los queria en este pais, siendo incapaz de ver que, si él rom-
pia las reglas, pegaba y segufa sin dominar el idioma, los
otros nifios, en el mejor de los casos, lo seguirfan ignorando.
Los nifios problematicos no nacen problematicos. Llegan
a la escuela con expectativas de aprender, de sobresalir y
de ser aceptados. Asi que cargan, ademas de cuadernos
y libros, con toda su intemperie personal. Y aunque Juan
buscaba estar a la altura del resto de sus comparfieros —era
competitivo, queria ganar en todo, ser parte de las grandes
ligas—, recién llegado y viviendo en un hotel transitorio, con
una familia desmembrada, recibia mas golpes que abrazos.

También estaba Ana, la nifia de Ecuador, que tenia el
cabello largo y lo llevaba amarrado con ligas de estrelli-
tas con brillantes, y que le toco la pierna apenas la escu-
ché hablar en espafiol con Juan. Ana se levant6 de su
silla pequefia y cruzé el saldn sin pedir permiso para darle
la bienvenida. La tutora, con curiosidad y maravillada por el
color azabache de su cabello, le pregunté como se llamaba.
Se lo preguntd en inglés, pero Ana se quedd en silencio
y bajo la mirada, abandonando su alegre semblante y su
primera sonrisa picara y complice. Otros nifios junto a ella la

excusaron, explicando que ella no hablaba. La tutora fruncié
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el cefio, jseria muda?, se pregunté. Luego comprendié que
no, que el problema era que no sabfa nada de inglés, y en
ese momento también entendié por qué la habfa obser-
vado antes tan obediente, deambulando por el salon, siem-
pre de Ultima e imitando a todos, copiando las respuestas
de otros, repitiendo a destiempo. Entonces, la tutora le hablo
en espafiol y a Ana se |e iluminaron los ojos. La tomo de la
mano y la llevé al rincdn donde tenia sus cuadernos, para
mostrarle un librito que estaba lleno de dibujos, en el que
clla misma se habia calificado con muchas A+ en todos los
tamafios.

Ana, al tener la oportunidad de ser escuchada en espa-
fiol, no paraba de hablar de forma verborreica y desordena-
da. Dijo que le gustaba el guisado de tomate, que sumama
estaba esperando un nuevo bebé, que seria otra nifa, que
habian llegado hacia menos de un afio al pais, que habfan
ingresado a pie —como Juan—, después de que sus tias
fueron detenidas varios dias en la frontera. Y Ana seguia, sin
pausas y sin tabudes. Comenzé a contar que ella y su familia
llegaron a Nueva York tras pasar dias en la carcel y despues
de tomar muchos autobuses por varios caminos, desde su
pequefo pueblo, a kilbmetros de Quito. Nada de la historia
que contaba le causaba emocion alguna, pero sentia una
intensa emocion y alegria de haber viajado por primera vez
en un avion y llegar a Nueva York junto a su madre y sus
hermanos, y de lo mucho que se sorprendio cuando aterrizo

en una ciudad completamente nevada. También dijo, muy

103



Florencia Davidzon

de paso, que a su papa no lo dejaron seguir con ellos, que
habia quedado preso un tiempo alli, pero no supo explicar
cémo ni por qué, sélo bajo la cabeza y mird al suelo un
instante. Agregd, mientras tomaba un lapizy se disponia a
dibujar, que habian vivido en un hotel cerca de la escuela,
y que por eso la habian anotado alli, y que luego se fueron
a vivir mas lejos, por el Bronx, y que diario tomaba el metro
ndmero seis, el de color verde, dijo, orgullosa de saberala
perfeccién la linea de metro que la dejaba a pocas cuadras.
La tutora pregunté dénde estaba y cdmo era su casa, y la
nifia dijo que era un departamento pequefo, en una planta
baja, pero que ella perdié el sofé en el que dormia con su
hermana al tener que compartir la vivienda con otra familia,
ya que su padre se dedicaba ahora a labores de pintura,
—que “pintaba casas”, dijo picara—, aunque en Ecuador
nunca habfa pintado nada, y que ahora, en realidad, tam-
poco, porque se habia quedado sin trabajo.

Ana tenia una excelente memoria y era muy répida pa-
ra las matematicas cuando se le explicaban las consignas
en su idioma. Pero era tan inteligente como insegura, y su
voz se quebraba ante el silencio, asi que tardaba en res-
ponder a las preguntas, porque primero miraba hacia todos
lados con los ojos suspendidos, detenida por el panico, y lue-
go se tocaba las manitas sudadas, para después tartamu-
dear; y, si las palabras le seguian faltando, entonces bajaba
la mirada y la clavaba en el suelo. AAna no le faltaba capa-

cidad, porque podia hacer sumas y restas con nimeros de
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una, dos y tres cifras antes que el resto, en lo que Miss Claire
llamaba la estrategia de “vertical form"”. Porello, la tutora se
empeciné en sacarla de su bloqueo y silencio. La alentaba,
le pedia que mejorara cosas que sabia que podia hacer:
que mejorara su escritura chueca, desproporcionada, de
letras inversas, o que redondeara mejor sus ceros. Y como
no lograba transmitirle la idea, entonces le sugirié que los
hiciera como donas perfectas, sin imaginar que ese pedido
despertaria recuerdos en Ana, quien interrumpi6 a la tutora
con entusiasmo para contarle que habia sido su cumpleafios
y que su papé la habfa llevado a comprar donas. Cuando
la tutora pregunté cudles habia elegido, el semblante de la
nifia cambi6. Apenada, confesé que su papa “no pudo pe-
dir" y que ella las tuvo que ordenar. Sus padres no habla-
ban inglés, explico. Y ella, llena de pena, tuvo que pedir su
regalo de cumpleafios por ellos. Entre risas incébmodas, re-
laté la escena de multiples equivocos entre sus padres y
el personal de la tienda de donas. Al final, dijo, tuvo que
comer las que le dieron, después de sefialar muchas veces
la que querfa. Pero la estrategia funciond, porque Ana
enmendd el cero.

Si la tutora les dedicaba mas tiempo a Juan y Ana, aun-
que tenia también a su cargo a nifos que habian llegado de
Japén, Espafia, Italia y Rusia, era porque ellos compartian
mas que el espafiol, y lo sabian. Juan querfa avanzar con
velocidad, sin equivocarse, y buscaba que Miss Claire lo

reconociera para que lo felicitara frente a toda la clase, pero
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se frustraba si tenfa que ir al ritmo de Ana. Todos los nifios
a cargo de la tutora debian trabajar juntos y formar equipo
en las actividades de ciencias que les asignaba Miss Claire.
Cuando les dejo estudiar a las hormigas, los nifios hicieron
una mueca triste, pues no eran tan atractivas como otros
bichos; sin embargo, Ana menciond con alivio que al menos
no les habian tocado las arafias. “iNi las nombres!”, pidi¢ a
gritos Juan. Ambos tenian miedo hasta de abrir los libritos y
ver los dibujos de mosquitos, libélulas, abejas, escarabajos
o cualquier otro insecto. Ninguno de los dos queria saber
nada de las hormigas. “Odio a los bichos”, dijo Juan, a pun-
to de largarse a llorar. “Yo también —confesé Ana—, me
hacen recordar a esa selva del camino, ;a ti también?”, le
preguntd, tratando de consolarlo. Entonces surgié un largo
silencio en el que Ana y Juan se miraron a los ojos sin decir
nada més. Juan bajoé la mirada y comenzé a pasar las hojas
del librito en cuestién, y se encontrd con un dibujo en el que
una hormiga pequefia cargaba una gran manzana mordida.
A Juan se le ilumind la cara y esbozd una pequefia sonrisa:
estaba contento de ser del equipo de las hormigas, porque
ellas eran poderosas, andaban juntas y nunca les faltaba
comida, como le habia dicho su mama. Esto conmovié a la
tutora. Sabfa que era testigo de algo que no podia captu-
rarse en ningun cartelito ni en ninguna pedagogia. Habia
algo que no lograba repararse, cosas rotas en la vida de
estos nifios que ella no iba a poder solucionar. Ademas,

la equidad —pensé, convencida— no se conseguia con la
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obligatoriedad de la asistencia a la escuela. Era doloroso
ser testigo de que, mientras unos regresaban de vacacio-
nes cargando en sus mufecas pulseras de hoteles de lujo,
donde gozaban de alimentos "todo incluido”, otros confe-
saban, sin tapujos, dormir en el suelo sobre sabanas, haber
dormido entre arafias y hormigas, atravesar rios contra su
voluntad en las noches.

Por eso, no le extraiid sentirse sorprendida cuando se
enteré de que Ana repetiria el grado. Era la recomenda-
cién tanto de la profesora de fonética como de Miss Claire,
quien habia sugerido que Ana podria tener problemas
de aprendizaje mas severos y que, tal vez, requeria un ti-
po de acompafiamiento méas especializado. A la tutora la
invadié una sensacion de fracaso, desamparo y tristeza. 5S¢
sinti¢, ademas, como una traidora, pues sabfa el destino
de esa nifa y, sin embargo, no podia decir ni hacer nada.

En su ultima clase, decidio despedirse jugando. Propu-
<o un desafio de sopa de letras: los nifios a su cargo debian
encontrar palabras ocultas, distribuidas de f?rma desor-
denada entre letras dispersas en una grilla. Estas podian
aparecer en sentido vertical, horizontal u oblicuo. Primero,
se asegurd de que aprendieran las palabras nuevas que
debian buscar, hizo que las pronunciaran en voz alta y las
repitio lentamente. Luego, las deletred sobre una pizar.r.a

pequena, procurando trazar cada letra lo mas clara y prolija
posible. Los nifios imitaron su escritura, repitieron el acento,

marcado por todas las huellas imborrables de los paises en
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los que habia vivido antes de poder llegar a Nueva York. Les
ofrecia una palabra a la vez, y en seguida les daba su signifi-
cado: “Kite"”, “Pipe"”, “Side", “File". Los nifios encontraron
las palabras con rapidez, porque, si se les explicaba en su
idioma y a su ritmo, podian con cualquier desafio, como el
resto de los nifios de su edad.

Sabran..., penso la tutora, sabran pronto mas que yo;
su inglés serd perfecto. Y se despidié de los nifios desean-
doles suerte y recordandoles lo especiales y valiosos que
eran.

La dltima vez que estuvo en la escuela, bajoé los mismos
peldafios por los que habia entrado, y, antes de cerrar el
portdn, dejando atras las palabras inscritas en esos escalo-
nes que ya no le llamaban més la atencién, se encontré con
las madres que esperaban a sus nifios en la salida. Sumirada
se cruzé con la de una joven que era igual a Ana, pero con
unos veinte afios mas; sin embargo, no tenfa permiso para
interactuar con los padres y las madres, asi que se siguio
de largo, con la seguridad de que no le habia cambiado la
realidad a nadie y de que su utilidad social seguia en deuda.
Quiza la que habfa cambiado era ella.
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Por Gonzalo Martinez Herrera

Lunes, 5 de febrero de 1992, 09:00 horas

"Ya vienen por la cafiadal jAhi vienen!” Con una voz que-
brada, Alfonsina gritaba mientras corria por el pufiado de
veredas de la pequena comunidad de Vista Hermosa. Su
grito se filtraba entre los fogones de las casas, las milpas y
hasta los lavaderos en la orilla del rio. Las mujeres dejaron
de tallar la ropa e intercambiaron miradas con sus coma-
dres, mientras que los hombres se quedaron pasmados, con
el azaddén en mano, viendo rumbo al muro de roca. Por un
momento, el recuerdo de las advertencias que los padres
y los abuelos hacian sobre su permanencia en esa zona, se
instalé en el lugar.

Sobre la cafiada, las volutas de polvo adornaban el pa-
so de una procesion de camionetas que serpenteaba por el
camino de terracerfa rumbo a La Vega, uno de los ranchos
que, con Vista Hermosay Rancho Nuevo, formaban una triada
de comunidades de origen hiighfiu en la frontera entre los
estados de Hidalgo y Querétaro. La caravana transportaba
a una cuadrilla de hombres que vestian camisas blancas,
quienes se distingufan por los emblemas bordados de las

instituciones a las que representaban: la Comision Fede-
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logia Volumen V- crénica, cuento, microrrelato y poesia. Actual-
mente cursa el primer semestre de la maestria en Estudios sobre
Migracion internacional en el Centro de Posgrado de The City
University of New Yorky combina sus estudios con su interés por

|la escritura, la lecturay la musica.

Ernesto Mendoza (Ciudad de México, México, 1988) es latinoa-
mericanista e historiador egresado de la Universidad Nacional
Auténoma de Méxicoy del Centro de Investigacién y Docencia Eco-
némicas. Actualmente cursa el doctorado en el Programa de Cul-
turas Latinoamericanas, lbéricasy Latinas del Centro de Posgrado
de The City University of New York. Sus lineas de investigacion

<on la historia intelectual y la relacién entre historia y jiteratura.

Fernando Valencia (Guadalajara, México, 1986) es documentalista
y antrop6logo visual especializado en historias de no ficcidon. Su
trabajo nace de un profundo interés por comprender las realida-
des sociales y politicas de su pais natal, una busqueda gue, con
el tiempo, lo ha llevado a recorrer diversas regiones de Améri-
ca Latina y Estados Unidos para narrar historias de resistencia y
resiliencia. Entre sus trabajos destaca Semillas: el legado de la
tierra, cortometraje premiado en festivales nacionales e interna-
cioﬁales. Ademas, ha dirigido otros tres cortometrajes y participo
como asesor de produccion en el largometraje La cocina de Las
Patronas. Actualmente, explora el tema de la paternidad desde
una mirada autorreferencial, tanto en el lenguaje escrito como

en el audiovisual.
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Florencia Davidzon (Buenos Aires, Argentina, 1972) es escritora
y cineasta. Estudio Ciencias Politicas en la Universidad de Bue-
nos Aires y cursé dos maestrias: una en Cine, en el Maine Media
College, y otra en Escritura Creativa, en la New York University.
Su primera novela, La terquedad de las cenizas, fue publicada en
Buenos Aires (Metropolis, 2024), y actualmente esta terminando
su segunda novela: El susurro del polvo. Ha publicado varios rela-
tos breves, entre los que destacan: Target (RoastBrief Magazine,
2018), Nada (Temporales, 2024)y “La moralidad de las hormigas”,
incluido en la antologia Pies y Perras (Laguna Libros, 2024). Su pro-
duccion incluye la escritura dramatica y cuenta con tres obras de
teatro publicadas. Recientemente inicié un doctorado en Ciencias
Humanas, en la Universidad Nacional de San Martin, en Buenos
Aires, donde desarrolla una teorfa sobre el despojo, basada en el
mecanismo de exclusion cultural y material en las persecuciones

de la Inquisicion en Nueva Espafia, México, en el siglo xvi.

Gonzalo Martinez Herrera (Ciudad de México, México, 1992),
bidlogo y maestro en Ciencias Biolégicas por la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, es candidato a doctor en Ciencias de
la Tierra y Ambientales por The City University of New York. Su
investigacién se enfoca en los procesos ecolégicos y sociocul-
turales que estructuran comunidades vegetales y humanas. Su
trayectoria abarca estudios sobre la fragmentacion de pastizales,
las percepciones campesinas del cambio climético y, actualmente,
el papel de las plantas en la creacién del espacio geogréafico en

comunidades afectadas por la presa Zimapan. Ha colaborado
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