La terquedad de las cenizas

Florencia Davidzon

(Creative Writing_Sample 3 paginas)

Muchacha caminas por la Lincoln, me digo. Me topo con varias galerias de arte y llego a una
que, por el nombre del letrero, parece especializarse en arte gringo, Lincoln Gallery. No dice “El
Yuma”, por eso tal vez me acerco con la guardia baja. Me paro frente a la vidriera y quedo
paralizada: mi mirada se encuentra con mi propio semblante en trazos llenos de dudas. No lo
puedo creer. Entro sin pensarlo dos veces. Llego hasta el cuadro, acaricio el marco. Entonces,
una voz detras de mi me advierte, primero en inglés y luego en espafiol, que no puedo tocar la
obra de la cubana.

Pido permiso para sentarme en una silla, el joven me mira de frente y cambia su semblante, se
relaja lentamente. No se mueve. Me veo en el reflejo de los espejuelos de aquel desconocido de
cabello lacio y fino, y me encuentro con mi soledad, aunque él irradie empatia. Quiero hablar, no
me importa nada de ese hombre ni qué sera de mi vida, solo quiero decirle, decirle todo. Yo soy
la cubana, indtil escaparle a mi paso, desconocer mi sombra. Tal vez haya tomado malas
decisiones, es que naci sin tantos dones, con la Unica pulsion de hacer el bien y obedecer a mis
progenitores. Necesito contarle como llegué hasta aca porque aprendi que los humanos no
tenemos raices como las plantas, y aunque se hable de desarraigo, solo somos cuerpo y ojala algo
de eso que llaman alma. Los que se alejan de su tierra porque temen por su vida suelen parecerse
en su dicha, pienso, y asi, al dejar su tierra salvan su pellejo, ¢tu entiendes? Pero los que nos
vamos detras de suefios nos parecemos en la desdicha. Los exilados le ganan a la muerte, y a
nosotros nos derrota la vida, la vida real. Los suefios, por definicion, son inalcanzables; cuando

estamos con los pies en la nueva tierra hallaremos solo contra suefio, desengafio. Estamos



condenados a la distancia entre la ilusion y lo que es, a tener que soportar la distorsion.2

En este balneario de palmeras orgullosas y erguidas, de edificios con nombres en sus frentes, una
ciudad que cobija a una poblacién de ancianos de latidos agitados e insatisfechos, siento el peso
incierto de mi futuro. Por eso cuando este hombre, que creo es el curador de la Lincoln Gallery,
me pregunta como me trata Miami, prefiero pedir un vaso de agua suponiendo que este sera
gratis. Ademas, me parece lo més légico, esa debia ser la bebida més adecuada de toda larva.
“Muchos otros habian pasado por lo mismo — me digo para tranquilizarme y tomar un respiro—
. &Y qué ta crees? —agrego—. En los derrumbes no sobreviven los mas inteligentes, sino los que
ponen el cuerpo y esquivan los escombros”. Habia cosas que no habia podido imaginar. Nadie
hubiera podido, pienso, mientras vuelvo a mirar el semblante de mi rostro suplicante en la
imagen sobre la pared.

El curador me acerca el vaso con agua, se sienta y pide permiso para tomar notas en su espaiol
de acento gringo con r gangosa. Y0 no soy quién para autorizar que €l se siente en su propio
lugar y me sonrio. Ante su silencio atento comienzo a hablar.

—Quise confiar en que las cosas resultarian bien, ¢ me entiendes? —pregunto,

aturdida sin saber como organizar mi historia.

El hombre me mira serio con sus 0jos iluminados y una sonrisa tierna casi infantil. Trato de ser
precisa, organizar mis ideas, intento calmarme y moderar mi habla, hacerla méas pausada. Me doy
cuenta al agarrar el vaso —¢l lo nota también— de que me habia acostumbrado a llevar mis ufias
a la boca. Siento pena. Si antes de dejar la isla me comia las ufias a diario, ahora mis dedos se
habian deformado. No intento justificarme, no escondo mis manos, y agradezco el café que me
ofrece también. No iba a admitir que todo lo sucedido en mi corta existencia era fruto de mis

decisiones. De ser asi, cada uno de mis pasos, incluso el de subirme al primer avion, hubieran



sido cuestiones de una responsabilidad insoportable.

—Ese fue mi unico plan posible —Ile explico pensando por primera vez en cdmo

separar mi historia artistica de mi historia personal. Intento centrarme en lo artistico, en lo que
creo el joven quiere oir.

Me dejé llevar por mis suefios y mi creencia de que se debia avanzar mirando pa’

lante. Si uno hacia lo que sabia hacer tratando de hacerlo bien, y en mi caso era pintar, crei que
con demostrarselo a los argentinos bastaria.

Llegué a Buenos Aires a mis veintisiete afios, dije como dictandole mi biografia

con ilusion para que €l elija como redactarlo bien en algun catalogo. No conocia mas que a3
Rodolfo, el profesor que me habia ofrecido una especie de residencia artistica a medida, a
cambio de asistirlo en su trabajo de escultor. En comparacién con otros amigos de mi
generacion, la verdad, yo tenia pocos reconocimientos. Ellos, y no yo, en este Gltimo tiempo eran
los que con menciones y aplausos estaban ayudando a construir “el hombre nuevo” en la isla.
Pero, de pronto, se habian vuelto “apoliticos”, empeniados y enfocados en disefiar sus propias
vidas. Incrementando no solo el eco de sus nombres, sino también sus bolsillos.

Yo pintaba, pero vivia —si se puede decir a eso vivir— de mis clases,

comprometida, dispuesta a sacrificarme por la revolucion. No queria seguir cruzandome con
colegas y escuchar “jQué bola!”, y tener que recibir sus buenas noticias y, sobre todo, las
novedades de las cuantiosas ventas que lograban a través de los compradores de turno, sin tener
yo nunca nada para compartirles. No soportaba escuchar sus constantes cinicos buenos deseos, y
saludos en los que enfatizaban, para la familia y “para tu hermano”. Cargaba tremendos
paquetes, digo, pero el curador no se inmuta. Me habia vuelto una persona hurafia y envidiosa, le

confieso, y después de vocalizar esas palabras dudo. Como el curador no se asusta y solo escribe,



sigo.

Me autoexcluia del mundillo de las artes, no tenia ganas ni para el cafecito con

nadie. No me alejé, aclaré, como disidente que prefiere el bajo perfil, sino por la pena. Si bien yo
no era una purista ni creia que todo el arte plastico debiera estar solo al servicio de la nacién,
estaba convencida de que al menos mi trabajo, y yo como artista, debiamos tener una ética.
Entonces senti que el éxito que de pronto otros empezaron a aceptar —en especial el econémico
que elevé a Alvaro, mi vecino y exnovio, a otra galaxia— me resultaron incomodos y
desconcertantes.

Me habria hecho feliz, en ese momento, haber podido pintar un mural en algin

palacio decrépito o la fachada de alguna escuela mediocre. Algo. Tener el encargo de un lienzo
pequefio con la promesa de que seria colgado en un lugar pablico era mi esperanza, mi suefio.
Pero no, en el tltimo tiempo las decisiones para estas cosas estaban a cargo de personajes recién
llegados. Cuba estaba viviendo cambios, y a pesar de que siempre habia sentido la misién y me
habian tratado como a una prometedora artista revolucionaria, se me cerraban las puertas.

—No, no —Ile aclaro al curador que no habia emitido palabra, dejando enfriar el

cafecito—, yo nunca habia confrontado politicamente con nadie, menos con mi propia madre.

ilmaginate! Una heroina de mi pais, una gran cientifica, ademas. Mi pintura no era critica ni



