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1. FUEGO

El rabi Abraham me descubri6 de pronto con mi oreja pegada detras de su puerta.
Quiso saber si estaba bien. Mi cara me delataba, seguia en shock. No quise comentarle
del incendio, aunque sabia yo olia a quemado, él debio percibirlo. No le mencioné nada
del edificio en llamas de Dianita, que ahora se hacia llamar solo Ita; ni del polvo, ni de
esa madre e hija que quedaron atrapadas en el segundo piso. No podian escapar del
fuego, pero seguian peleando. Se gritaban desde sus ventanas mientras ambas luchaban
por unas bocanadas de aire puro sobre la superficie del humo blanco que nos invadia. No
le conté de los bomberos, ni de los perros, ni de la destreza de las ratas que con mejor
velocidad que cualquier humano corrian, sin pensar tanto, movidas solo por el instinto,
ese que a mas de uno nos vendria bien aprender. Especialmente a mi, y en particular

ahora.

No le confesé mi inmovilidad, mi paralisis frente a esas brasas negras. Ni como
atravesé la cornisa de una sucia banquina y esquivé el fuego. Tampoco como quedé
hipnotizada por las cortinas en llamas que hambrientas devoraban, sin discriminar,
dejando todo en carne viva, la ruina y el vacio. No le hablé de las sirenas estridentes de la
policia ni la de los bomberos. No le mencioné los llantos de los nifios, ni la suerte de un
oso de peluche que sin cabeza quedé huérfano en el asfalto tras la huida de su pequefio
duefio, duefia o duefie... No le dije que tuve miedo, que no quise bajar al subsuelo de lo

que debia haber sido el departamento de mi amiga. Al rabi, mi vecino, s6lo le mostré su



guitarra. Un instrumento sin cuerdas que recuperé y traia colgado como reliquia en la
espalda. Una guitarra espafiola con un lazo tejido de colores en disefio mixteco. Estaba
segura que le habia pertenecido a ella, por la belleza de ese lazo y por las calcomanias de
simbolos activistas, muy de Dianita, de Ita, me dije. Tampoco le relaté cémo la recuperé,
cuando se la arrebaté al bombero y le grité con autoridad en mi idioma, en un espafiol de

acento chilango, "joven eso es mio". Ni como €l me la entregd sin dudar.

El rabi me preguntd, — "; Valentina, sabes tocar?" Le admiti que poco, que nada.
Igual intenté hacerme la que sabia. Puse mis dedos en el mango, que cargaba una nueva
mancha negra porque habia sido rozado por el fuego. Apoyé mis dedos buscando formar
un arpegio, pero no pude. Recordé que no conocia ninguno, mientras mis dedos quedaban

impregnados de polvo negro.

¢Era la presencia de su guitarra una sentencia, una evidencia de que Diana estaba
m...no viva? No, me dije. No habia heredado nada. Ella estaba desaparecida. Y todo
indicaba, ademas, que ella no habia pasado en ese edifico sus tltimas cinco noches. No

hubiera sobrevivido al incendio. Podia estar viva, debia estar respirando en algtn sitio.

Me pregunto si debia haber dejado que su guitarra se vaya con el bombero. No lo
sé. Mi dolor no se apacigua al saber que ella haya estado tan cerca de mio respirando todo
este tiempo a pocas cuadras mias en Brooklyn. Ademas, me enoja. Ella lo sabia y no
intent6 conectarse conmigo. Me siento herida. Pero su madre la reclama desde Oaxaca.
Puede estar en peligro. Qué importa lo que yo siento, hay que encontrarla. Pero ya no sé

dénde mas buscar.

Ven Dianita. Ita, regresa, ven por tu guitarra.



2. VISION UNO

Todas las formas de esta habitacion se desvanecen, pierden los bordes, los limites.
Lo que hasta pocos segundos podia percibir ahora me resulta brumoso. Mis vecinos se

alejan, pero no desaparecen. Quedan en suspenso a los lados de mi vision.

Frente a mi, lo amorfo y algunas particulas que flotan. Me aferro a ellas, las sigo.
Entro en la inmensidad de la ausencia. Y de pronto el vacio empieza a despertar de su

letargo.

No temo. Formas nuevas, desdibujadas, empiezan a aparecer y a ocupar el
espacio. Su presencia se vuelve cada vez mas definida. No me muevo. Sigo erguida.
Quieta. Sentada sobre el cojin de la silla que tomé prestada. Sé que los religiosos siguen
aqui, a mi lado. Los siento, aunque ellos ya no se inmutan. Respiran pausados. Y me dejo

abrazar por la calma, — "Debe ser asi", me digo.

Las paredes, el suelo, y todos objetos del ambiente del departamento del rabi, han
perdido su materialidad, pero el recuadro de la ventana sigue alli junto al mar. Descanso
mi mirada en lo unico reconocible, el agua que sigue revuelta. Luego, despegando mi
vision del mar, la poso en el marco de la ventana. Ahora tienen cortinas de un género
grueso dividido en dos telones de un tono blanco crema. Estan atados en forma

acampanada a los lados con unas sogas gruesas de color rosadas.

Hay un movimiento. Una mano de mujer esta tomada de un trozo de cortina.
Oculta su rostro entre los pliegues. Lleva el cabello castafio con un peinado recogido muy
compacto y redondo. Lo mantiene atado entre dos peinetas. Es gracioso, pienso, no es un

rodete es otra cosa. Esta mujer se invent6 un turbante con su pelo y parece sostener un



pastel perfecto arriba de su cabeza. Lleva un camison de algodon casi transparente,
deshilachado que llega debajo de las rodillas. Es blanco, virado al rosado, con pequefios
bordados de un disefio que me parece mexicano en la misma paleta de colores. No puedo
mirarle el rostro, pero sus manos desnudas, delgadas y palidas, ensefian una piel tersa sin

alhajas, y me hacen creer que son de una mujer bastante joven, tal vez de mi misma edad.

Por fin la voragine del viento se calma y puedo escuchar con nitidez a esa mujer
que solloza. Siento incomodidad. Me he metido en su recamara sin querer, pienso. Hago
un sonido con mi garganta, carraspeo, como queriendo avisarle que estoy aqui sentada en
su espacio sin invitacion, sin tocar su puerta. Pero ella no me escucha, no se entera de

nada. Llora.

De pronto buscar recobrar su compostura y borra las lagrimas de lo que debe ser
su rostro dando una brazada tosca con su pufio y manga del camison. En eso instante, por
debajo de las cobijas, de una cama junto a mi, una cama antigiiita con cabezal de barras
de acero, un bulto de alguien dormido, un humano creo, se mueve y se desparrama hacia
el lado libre. El bulto se detiene brusco, y parece cobrar la conciencia de que algo esta
mal al no encontrar el cuerpo de nadie junto a él. Deja asomar primero su pie desnudo, y
luego el otro cubierto de un calcetin. Pienso que es un hombre. Todavia dormido, preso

de una voz gruesa y ronca que revela resaca mientras llama a la mujer de la cortina,

— "Elena".

Corroboro que mi mundo sigue ahi difuminado a los lados, pero le abrié espacio
totalmente a esta nueva realidad frente a una mafiana fria. Todo se ha acomodado y

completado en esta recamara que ahora tienen todos los objetos bien definidos en mi



campo de visién: un lavabo pequefio en forma de esquinero, una jarra de ceramica con
agua sobre un traste, un espejo biselado, mantelitos tejidos en la mesa de luz, una comoda

de madera lustrada con cajones abotonados...



